NO ES TU SILENCIO

Buenos Aires, 25-05-1999

Tal vez si no lloviera
tal vez si no fuera feriado
tal vez si se fuera 
el frío de esta habitación.
Tal vez si algo cambiara
dejaría de imaginar tus señales.
Pero son el frío y el tiempo
lo que busqué.
Es tu corrimiento y el vacío
de tu presencia
y de tus palabras y tus manos
lo que busqué.
Y ahora aparece, pero engaña:
no es tu ausencia la que
presencio esta tarde,
no es tu silencio, 
ni tu 
lejanía.
Sé que ahí estás 
pero no tiene importancia.
Sé que vivís
pero eso no cuenta.
Lo que hay es mi propia
ausencia 
mi silencio y mi vacío.
Apenas me escribo,
apenas me pienso.